
 



1 

 

まえがき 

この物語は、言葉にならない想いと、静かなつながりをめぐる旅です。母と娘—ふたりの間に流

れる沈黙や距離は、決して断絶ではなく、風のように、見えないけれど確かに存在する縁でした。

俳句という短い言葉の中に、娘は自分の世界をそっと閉じ込め、母はその世界に触れようと、静か

に手を伸ばしていました。「風の音」は、そんなふたりの歩みが、少しずつ重なっていく物語で

す。読んでくださる方の心にも、静かな風がそっと吹くように。 
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1. 期待と焦燥の朝 

朝、娘の作品が載った新聞の切り抜きをバッグにしまうとき、母の指先が少し震えた。何度も折

り目をつけた紙は、もう角が擦れて白くなっている。「今日こそ、ちゃんと伝えられるかしら」そ

う思いながら、娘の部屋をそっと覗く。彼女はまだ寝たふりをしている。声をかけると、無言で起

き上がる。その沈黙に、母は慣れてしまっていた。家族会は母にとって「希望の場」だったが、娘

にとっては「見られる場」だった。その一縷の願いを、母は胸にしまって、玄関の鍵を回した。 

 

2. 記憶の中の「風の音」 

まだ娘が小学生だった頃。夏休みの終わり、台所の隅で、娘が墨をすっていた。小さな硯に水を

落とす音が、静かな午後の空気に溶けていく。「なんで字を書くの？」と母が聞いたとき、娘は少

し考えてから言った。「音がしないから、静かでいい」その言葉に、母は少しだけ胸が痛んだ。筆

を持つと、娘は自分の世界に入っていくようだった。その日、娘が書いたのは「風の音」という二

文字だった。母は、それを冷蔵庫に貼った。この記憶が、今の母の行動の根っこにある。 

 

 



3. 拒絶としての沈黙 

居場所に集まった母親たちの空気感が、からだにまとわりつく。娘はみんなのテーブルにはつか

ず、後ろの壁際にあるソファーに一人で座っている。母が新聞の切り抜きを配っている。あの俳句

が載ったやつ。「またか」と思う。嬉しくないわけじゃない。でも、見られるのは苦しい。母の誇

らしげな笑顔の奥に、何か焦りのようなものが見える。それが、もっと苦しい。「すごいですね」

「才能ありますね」そんな言葉が飛び交うたびに、体が硬くなる。誰かの視線が自分に向いている
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気がして、娘は立ち上がる。「帰る」母は驚いた顔をしたけれど、すぐに後を追ってきた。帰り

道、二人とも何も話さなかった。 

 

4. 誰にも聞かれぬ句 

帰り道、二人とも何も話さなかった。でも、娘の頭の中には、あの言葉が浮かんでいた。 

風の音 誰にも聞かれず 春を越す 

それは、数日前に書いた句だった。誰にも見せるつもりはなかった。でも、今、その言葉だけ

が、自分の中で静かに鳴っていた。この音が、自分の中にあることだけで、今日は、なんとか歩い

て帰れる気がした。 

玄関の鍵を回す音が、やけに大きく響いた。娘は靴を脱ぐと、何も言わずに自分の部屋へ向かっ

た。母は声をかけることができなかった。テーブルの上に残った新聞の切り抜きをそっと畳んで、

引き出しにしまった。その夜、娘の部屋から、紙をすべる筆の音が聞こえた。母は耳を澄ませる。

その音は、風のように静かで、でも確かに、そこに生きていた。 

 

 



5. 縁が動き出す匿名作品 

数日後、母がいつものように近所の図書館に立ち寄ったときのこと。入口の掲示板に、地域の俳

句作品が数点、展示されていた。その中に、見覚えのある句があった。娘がまだ見せていなかった

はずの句だ。その下に添えられた小さな文字を読んだ。「匿名投稿作品。選者より—静かな孤独の

中に、季節を越える命の気配がある。誰にも聞こえなくても、確かにそこにある音を、私は受け取

った。」母は、胸の奥がじんわりと熱くなるのを感じた。娘自身が選んだ距離と方法で、世界に触

れていたのだ。その夜、母は何も言わずに、冷蔵庫の古い「風の音」の紙をそっと外した。代わり

に、図書館で見た句を、手書きで書き写して貼った。娘は何も言わなかった。でも、翌朝、冷蔵庫

の前で少しだけ立ち止まっていた。 

 

6. 外へと歩み出す言葉 

冷蔵庫の前で立ち止まった朝。貼られていた句を見て、娘は少しだけ眉をひそめた。母の字だっ

た。でも、誰かが受け取ってくれたことに、少しだけ呼吸が深くなった気がした。その日、娘は筆

を持った。書いた句を、机の上に置いたままにした。母が通りかかっても、目に入るかもしれな

い。それでもいいと思った。数日後、母がその句をそっと拾い上げて、何も言わずに机の隅に飾っ

た。次の句も、また机の上に置いた。言葉が、少しずつ外に向かって歩き始めていた。 
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春の終わり、図書館の小さな句会に、娘は一人で足を運んだ。母には何も言わなかった。でも、

玄関を出るとき、母はそっと「いってらっしゃい」と言った。その言葉が、背中を押してくれた気

がした。娘は今日の句を、投稿用の箱にそっと入れる。 

芽吹き待つ 声なき声の 土の中 

今日は少しだけ、誰かに届いてほしいと思った。その「少しだけ」が、娘にとっては大きな一歩

だった。 

 

7. 沈黙の中の和解 

図書館の句会で選者を務めていた女性は、娘の句に、言葉以上のものが宿っているのを感じてい

た。数日後、図書館の掲示板にその句が貼り出された。娘は、それを見に行った。掲示板の前で、

一人の年配の女性が微笑んだ。「この句、好きです。私も、昔は声が出せなかったから。」娘は何も

言わなかったが、心の中で何かがほどけた気がした。言葉は、届いていた。 

夕方、食卓に並べた湯呑みに、娘が静かに座る。母は、何を話せばいいのか迷ったが、娘の方か

らぽつりとつぶやいた。 

「…あの句、見た人が、好きって言ってくれた。」 



母は、箸を持つ手を止めた。娘が、自分の句のことを口にしたのは、初めてだった。 

「そう…よかったね。」 

それだけしか言えなかったけれど、その言葉には、たくさんの想いが込められていた。娘は、少

しだけうなずいた。湯気の向こうで、春の終わりの光が、ふたりの間に差し込んでいた。 

8. 並んで歩くという縁 

食事のあと、娘は自分の部屋に戻った。母と交わした短い言葉が、胸の奥で静かに響いていた。

ずっと張りつめていた糸が、少しだけ緩んだような。今は、言葉が出てくるのを、急がなくてもい

いと思えた。 

日曜の午後、母と娘は並んで歩いていた。川沿いの道には、菜の花がまだ少し残っていた。娘

は、母より半歩後ろを歩いていたけれど、ふとした瞬間に、歩幅が重なった。 

「…あの句、冷蔵庫に貼ってくれてたね」 

娘がぽつりと言った。母は少し驚いた顔をしたけれど、すぐに笑った。 

「うん。好きだったから。」 

橋の上で、ふたりは立ち止まった。娘は、ポケットから小さな紙を取り出し、母に手渡す。そこ

には、今日の句が書かれていた。 
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菜の花の 残る川辺に 母と歩む 

母はそれを受け取って、静かに読んだ。言葉は、風のように、ふたりの間を通り抜けていった。

そして、残ったのは、並んで歩くという、それだけで十分な「つながり」だった。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



あとがき 

「風の音」は物語のはじまりから終わりまで、娘の内面に流れていた静かな存在であり、誰にも

聞こえなくても、確かにそこにあるもの。 

物語の終わりに、ふたりは並んで歩いていました。それは、言葉を交わすよりも深い、ひとつの

答えだったように思います。娘の句が誰かに届き、母がその変化を見守る—その過程には、焦り

も、迷いも、祈りもありました。でも、風の音のように、すべては静かに流れ、やがて、ふたりの

間にやさしい余白が生まれました。 

この物語を通して、誰かとの距離や沈黙が、必ずしも孤独ではないことを感じてもらえたら嬉し

いです。そして、言葉にならない声が、いつか誰かに届く日が来ることを、そっと信じていたいと

思います。 

令和７年１１月 

KHJ 岡山きびの会  “ふじさん” 


