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「透明な檻の中で 6」 ～黄金の螺旋を昇る～ 

 

はじめに 

宇宙は数式で書かれているといいます。ニコラ・テスラが愛した「369」という数字

は、単なる記号ではなく、私たちの人生の「停滞」「葛藤」「統合」を示すコードなの

かもしれません。この物語は、ひきこもり、家族の崩壊、そして社会的な抹殺という

絶望の淵に立たされた一人の男が、数字の調和の中に自分だけの「解」を見つけ、再

び歩き出すまでの記録です。 

 

序章：三畳間の境界線—— 最小単位の安寧 —— 

湊（みなと）の人生は、長らく「3」という数字の檻の中にあった。 

三畳一間の自室。一日三度の食事を運ぶ母の規則的な足音。オンラインゲームで組む

三人一組のパーティ。彼はその狭い三角形の内側にいる限り、安全だと信じていた。 

 

ひきこもり支援団体の職員が訪ねてきたとき、湊は初めて「外の数字」に触れた。ボ

ランティア活動を通して出会った美咲は、湊にとって「1+1=2」では説明のつかな

い、奔放な美しさを持つ異分子だった。彼女と結婚し、娘を授かったとき、湊は人生

という複雑な数式にようやく答えが出たのだと錯覚した。 

 

しかし、現実は非情な「二元性」を突きつける。 

昭和の秩序を重んじる母と、外面の美しさに執着しながら家庭を顧みない妻。お互い

の「悪い面」を受容できないまま、湊の築いた家庭という図形は、歪な音を立てて崩

壊し始めた。 

 

第一章：デジタルな処刑—— 正解を求める群衆の暴力 —— 

窓ガラスの結露が、街灯の光を乱反射して細かな粒状の幾何学模様を作っている。湊

（みなと）は、冷え切った軽ワゴンの運転席で、震える指をスマートフォンの画面に

置いた。 

 

画面の中では、見慣れた、しかし今はもっとも忌まわしい場所となった SNS のタイ

ムラインが、狂った時計の針のように更新され続けていた。そこには、美咲が投稿し

た「行方不明の夫を捜しています」という切実な文面とともに、湊の顔写真が鮮明に

晒されていた。ボランティア活動の時に彼女が撮った、無防備に笑う自分の顔。その

下に連なるコメントの濁流が、湊の心臓を物理的に締め付ける。 

 

『こんな優しそうな顔して、育児放棄して逃げるなんて最低』 



3 

 

『奥さんがかわいそう。警察に届けた方がいい』 

『この顔、どこかで見かけたら即通報ですね』 

 

美咲は気づいていないのだろうか。それとも、気づいた上でやっているのか。「悲劇の

ヒロイン」という舞台に没頭する彼女にとって、この投稿が湊の社会的な息の根を止

める「暴力」であるという認識は欠落している。彼女の論理では、愛する夫を心配す

る健気な妻という正義がすべてであり、そこに付随する個人情報の拡散や、晒された

側の恐怖という変数は組み込まれていないのだ。 

 

「……怖い……」 

 

湊の口から、乾いた掠れ声が漏れた。ネットの向こう側にいる何千、何万という無機

質な視線。かつてゲームで背中を預け合った仲間たちまでもが、美咲の「正義」に同

調し、湊を叩く側に回っている。自分を構成するすべての要素が剥ぎ取られ、ただの

「逃亡犯」という記号に変換されていく感覚。逃げ場のない「透明な檻」は、ついに

ネットという名の網となって、日本中どこへ逃げても自分を捕らえる罠に変わった。 

 

湊はたまらずスマートフォンの電源を落とした。暗転した画面に、ひどく疲れ切った

自分の顔が幽霊のように映り込む。 

ふと視線を上げると、フロントガラスの向こう、冬の夜空に月が浮いていた。その輪

郭は鋭く、冷徹なまでに完璧な円を描いている。 

 

ふと思い出す。月はかつて、宇宙を支配する法則の象徴だと教わった。月の直径は

2160 マイル。2+1+6+0 は「9」。あの月も、自分を断罪するネットの嵐も、そして

理解不能な美咲の激情も、すべては宇宙という巨大な数式の中の出来事なのか。 

 

「0 は、9 なんだ……」 

 

すべてを失い、社会的な「死」を迎えた今の自分は、数秘術的には「0（Nothing）」

だ。しかし、テスラコードの教えが正しければ、0 は同時に宇宙のすべてである「9

（Everything）」を内包している。今はただの「0」という点にまで縮こまって、嵐が

過ぎるのを待つしかない。美咲という解けない数式からも、正論を振りかざす世界か

らも離れて。 

湊はシートを倒し、自分の拍動だけを聞きながら、冷たい月明かりの下で静かに目を

閉じた。 
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第二章：螺旋の受容—— 黄金の螺旋を昇る —— 

車中泊を始めて二週間が過ぎた頃、湊の感覚は研ぎ澄まされ、同時に奇妙な静寂に包

まれていた。 

狭い車内は、もはや「閉じ込められた檻」ではなく、宇宙に浮かぶ小さなカプセルの

ようだった。湊はエンジンを切ったまま、吐く息が白くなるのを見つめる。一呼吸、

一呼吸。人間は一日に約 21,600 回呼吸するという。2+1+6+0＝9。自分の命を繋い

でいるこのリズムさえ、宇宙の大きな「9」に支配されている。 

 

彼はノートを開き、暗闇の中でペンを走らせた。美咲のこと、母のこと、ネットでの

批判。それらを一つひとつ、数式を解くように分解していく。 

 

「美咲は、悪魔だったわけじゃない」 

 

ペン先が止まる。 

彼女のあの理解不能な激情、外面の良さ、無責任な依存。それらは、湊の直線的な正

論（1 や 2 の論理）に対する、猛烈な「反作用」だったのかもしれない。光が強けれ

ば影も濃くなるように、湊が「正しい夫」を演じようとすればするほど、彼女はその

裏側にある「カオス」を体現せざるを得なかったのではないか。 

 

「僕たちは、二元性（プラスとマイナス）のループに囚われていただけなんだ」 

 

男と女。正しさと間違い。期待と裏切り。これまでは「1, 2, 4, 8, 7, 5」という、物

質世界の無限ループの中で、お互いを責め合うだけのダンスを踊っていた。369 とい

う高次元の視点がなければ、このループからは一生抜け出せない。 

 

湊はふと思い出した。宇宙の始まりにおいて、物質と反物質は等しく存在し、本来な

らすべてが打ち消し合って「無」に帰すべきだったのだと。しかし、そこにわずか

10 億分の 1 という、計算ミスの如き「ずれ」があったからこそ、消滅しきれなかっ

た物質が残り、この星も、銀河も、自分という肉体も存在している。 

 

「完璧じゃなかったから、世界は生まれたんだ……」 

 

美咲との破綻も、母との確執も、自分自身の挫折も。完璧な調和からあえて「ずれ

た」ことで生じた摩擦。その不格好な残りカスこそが、今の自分を形作っている「存

在の証」なのだと、湊は冷えた指先を見つめながら確信した。 
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ある深夜、湊はスマートフォンの電源を数分だけ入れた。 

通知の嵐は相変わらずだったが、不思議と以前のような恐怖はなかった。画面に映る

自分の顔写真は、もはや自分そのものではなく、この世界が作り出した「記号」に過

ぎないと感じられた。 

 

「僕は、0（ゼロ）になったんだ」 

 

すべてを失い、誰からも理解されず、社会的な繋がりを断たれた。しかし、それは

「無」であると同時に、何者にも定義されない「自由」でもあった。0 は 9 であり、

Nothing は Everything だ。 

 

湊は窓の結露を指で拭い、外の夜景を見た。遠くに見える街の灯り、樹木の枝分か

れ、ひび割れたアスファルトの模様。すべてがフラクタル状に、同じ法則で繰り返さ

れている。自分の人生の失敗も、この巨大なフラクタルの一部なのだ。「転落」したと

思っていたこの日々さえも、実はより大きな「9（完成）」へと向かう螺旋の、ほんの

一つのカーブに過ぎない。 

 

「……一歩、踏み出そう」 

 

湊は「新たな 1」を意識した。それは、かつての「ひきこもり支援」で誰かに手を引

かれて出した 1 歩ではない。0 という無の地点に立って、自分の意志で、自分だけの

重力で踏み出す「1」だ。 

「人生に、良いも悪いもない。ただ、経験という名の数字が積み重なっていくだけ

だ」 

 

湊は、眠っていた子供への愛着も、美咲への割り切れない感情も、すべてを「9」と

いう大きな器に放り込んだ。そして、冷え切った身体を起こし、家へとハンドルを回

した。それは「戻る」ためではない。この複雑で、美しく、理解不能な数式のような

現実と、真っ向から対峙するために。 

 

第三章：解けない数式との決別—— 不完全な生の肯定 —— 

湊が数ヶ月ぶりに家の敷居を跨いだとき、鼻を突いたのは生活の饐（す）えた匂い

と、逃げ出したあの日から時間が止まったままのような、奇妙に歪んだ空気だった。 

 

リビングには、やつれながらもどこか「悲劇のヒロイン」としての光を瞳に宿した美

咲と、その横で腕を組み、憤怒を顔に張り付かせた母が座っていた。 
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「……よく、戻ってこれたわね。ネットであんなに叩かれて、世間に顔向けできない

でしょうに」 

母の第一声は、息子の安否を気遣うものではなく、「世間体」という檻の再確認だっ

た。昭和の教育を信奉し、4（安定・秩序）という数字の枠からはみ出すことを罪と

みなす母にとって、湊の家出は「数式の書き間違い」でしかない。 

 

美咲は、湊と目が合うなり、大粒の涙をこぼした。 

「どうして……どうしてあんな残酷なことしたの？ 私は一人で、どんなに惨めな思い

で子供を育てていたか。SNS のみんなも言ってた。あなたは病気だって。治療が必要

だって」 

 

彼女の言葉には、湊個人の人格は存在しなかった。あるのは、ネットの集合知

（124875 のループ）によって定義された「悪しき夫」という記号だけだ。彼女は

湊の顔を晒したことの危険性など、これっぽっちも理解していない。ただ、自分を正

当化するために、宇宙を自分の都合の良い形に捻じ曲げている。 

 

湊の眼前にいる美咲は、相変わらず理解不能な言葉を投げつけてくる。かつての湊な

ら、実験室で生成される DNA のように「右も左も等しく存在するはずだ」という正

論（論理的対称性）で彼女を正そうとしただろう。数学的な正しささえあれば、対話

は成立すると信じていた。 

 

しかし、現実の生命はすべて「左巻き」の螺旋を選び取っている。実験室では左右等

しく作れるはずなのに、この世界の命は理由もなく、ただ一方の方向へと偏っている

のだ。目の前の彼女という存在も、この宇宙が選んだ一つの「偏り」に過ぎない。実

験室の綺麗な数式では測れない、生命特有の強引な指向性。湊はその「解けない螺

旋」を、もはや解こうとはしなかった。ただ、そこにある一つの物理現象として、静

かに見守る術を身につけていた。 

 

湊は、以前ならここで「論理的」に反論し、そして言葉の通じなさに絶望していただ

ろう。だが、今の彼は違った。 

「美咲、君の言う通りかもしれない。僕は君たちの期待する『正しい数字』にはなれ

なかった」 

湊の静かな声に、二人が虚を突かれたように黙る。 

 

「でも、もう僕を鏡に映して自分を測るのはやめてくれ。美咲、君は子供を愛してい

ると言いながら、実際には母さんに預けてスマホの中に逃げている。母さんも、僕を
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愛していると言いながら、近所の目を気にしているだけだ。……僕たちは、お互いを

透明な檻に閉じ込め合っていたんだよ」 

 

ここからの話し合いは、泥沼の様相を呈した。「親権」という言葉が出た瞬間、美咲は

狂ったように叫び、母は世聞えの悪さに激昂した。それは、男の論理では到底太刀打

ちできない、感情の嵐だった。 

 

しかし、湊は揺らがなかった。彼は数ヶ月の車中泊で学んでいた。女性という不可解

なカオスも、母という古い秩序も、否定するのではなく「ただ、そこにあるもの」と

して受容する。戦うのではなく、淡々と「369」の視点で、現実的な事務手続きを進

めていく。 

 

生活力の乏しい美咲、外面を気にするあまり実態を失っている家庭環境。湊は支援団

体の助言も仰ぎながら、感情論を排し、子供にとっての「0（フラットな出発点）」は

どこにあるのかを問い続けた。 

 

数ヶ月に及ぶ調停と話し合い。結局、美咲は「育児という重責」から解放されたいと

いう本音を、自分自身でも気づかないうちに漏らし始めた。彼女にとって子供は、愛

すべき存在であると同時に、自分の自由を奪う「檻」でもあったのだ。 

 

離婚成立の判決が出た日。湊は、一人分の荷物と、小さな子供の手を引いて役所を出

た。母は「恥ずかしい」と泣き、美咲は最後、憑き物が落ちたような顔で「あなたは

やっぱり、最後まで冷たい人だった」と言い捨てて去っていった。その言葉さえ、湊

にはひとつの周波数のように聞こえた。 

理解不能。でも、それでいい。彼女には彼女の、僕には僕の、描き出すべき図形があ

る。 

 

空は高く、あの日見た「9」を象徴する月が、薄く昼の空に残っていた。湊は、子供

の小さな手の温もりを強く感じた。この柔らかい手のひらこそが、今、彼にとっての

唯一にして最大の「1（真実）」だった。 

「さあ、行こうか」 

誰と比較することもない。過去を呪うこともない。湊は、黄金螺旋の次の一周へと、

静かに足を踏み出した。 

 

終章：369 の調べ—— 宇宙の拍動とハンバーグ —— 

あれから一年が経ち、湊の朝は目覚まし時計が刻む「3」の倍数のリズムで始まるよ
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うになった。 

 

午前 6 時。台所に立ち、朝食の準備をする。 

卵を割り、味噌汁の湯気を眺める。かつては「ひきこもり」だった自分、そして「逃

亡者」だった自分が、今では一人の子供を生かすために包丁を握っている。父子家庭

としての毎日は、想像以上に地味で、そして忙しい。洗濯物を畳み、保育園の連絡帳

を書き、仕事へ向かう。そこにはかつて夢見た「ドラマチックな幸せ」などどこにも

ない。しかし、湊の心は不思議なほど凪いでいた。 

 

ある土曜日の午後、湊は公園のベンチで、砂場で遊ぶ娘を眺めていた。ふと、足元に

落ちている松ぼっくりを拾い上げる。その鱗片の並びを数えてみる。右に 8 本、左に

13 本。フィボナッチ数列。自然界が最も安定し、最も美しく成長するために選んだ

数字だ。 

 

「……3、6、9、か」 

 

湊は小さく呟いた。かつてテスラという天才が愛し、宇宙の鍵だと信じた数字。最

近、湊は自分なりにその意味を解釈している。 

 

「3」は、自分という個。過去、現在、未来を抱えて生きる意志。「6」は、他者や社

会。調和を求め、時には衝突し、裏表の二元性に苦しむ世界。「9」は、それらすべて

を包み込む宇宙の理。良いことも悪いことも、出会いも別れも、すべてを「経験」と

して統合し、無（0）へと帰す大きな愛。 

 

娘が「パパ、見て！」と、砂で作った歪な山を指差す。 

 

その背中を眺めながら、湊はふと思う。もし宇宙のパターンが無限にあるとするなら

ば、別の宇宙では、美咲と手を取り合う湊や、今も檻の中で震えている湊もいるのか

もしれない。物理法則さえ異なる世界では、後悔という概念すらない場所もあるだろ

う。 

 

けれど、今の湊はこの「369」が響く、この宇宙のこの法則を選び取った。わずかに

歪み、左に巻き、そして 0 に向かって収束しながら 9 へと広がる、この不完全で愛お

しい螺旋の軌道。その上を歩いていることが、今の湊には何よりも誇らしかった。 

 

その山も、いつかは風に吹かれて平らな砂地に戻るだろう。形あるものはすべて
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「0」に帰る。けれど、その山を作ったという娘の喜びや、それを眩しく眺める湊の

記憶は、「9」という永遠のデータの中に刻まれ続ける。 

 

「そうだね、上手だね」 

 

湊は立ち上がり、娘の元へ歩み寄った。かつて自分を縛っていた「透明な檻」は、も

うどこにもない。自分が「正しい数字」であろうとすることをやめたとき、檻は消え

たのだ。 

 

社会の批判、元妻の理解不能な激情、母の押し付け。それらすべては、宇宙が描く巨

大なフラクタル模様の一片に過ぎなかった。自分がその模様の一部であると受け入れ

たとき、湊は初めて、自分自身の人生の「解」を見つけた気がした。 

 

人生は、何度転んでもいい。その度に立ち上がり、また一歩を踏み出す。その足跡が

描く軌跡こそが、自分だけの黄金螺旋なのだ。 

湊は娘の手を握りしめた。 

 

「さあ、帰ろう。夕飯は何がいい？」 

「ハンバーグ！」 

「いいよ。3 つ作ろうか」 

 

二人の笑い声が、午後の光の中に溶けていく。 

3、6、9。その調和の音は、騒がしい日常のすぐ裏側で、今日も静かに、そして完璧

に響き続けていた。 

 

（物語 完） 
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おわりに：登場人物解説 

湊（みなと）: 

本作の主人公。ひきこもりという停滞（3）から、家庭崩壊の嵐（6）を経て、すべて

を受容する統合（9）へと至る。自らの人生を数学的な視点で捉え直すことで、絶望

を「経験」へと昇華させた。 

 

美咲（みさき）: 

湊の元妻。感情の振れ幅が大きく、男の論理では計り知れない「カオス」を象徴す

る。悪意があるわけではないが、自分を正当化するために他者を犠牲にする危うさを

持つ。 

 

湊の母: 

「昭和」という過去の秩序に生きる女性。世間体や固定観念（4）を重視し、湊を愛

していると言いながらも、実際には自分の信じる枠組みに彼を閉じ込めようとしてい

た。 

 

ひきこもり支援団体の人: 

湊の「檻」の扉を最初に叩いた人物。彼が発した「数字の裏表」という言葉が、後の

湊の救いとなる。 

 

ネット仲間: 

匿名性の影から「正義」を振りかざす群衆。一次元の情報だけで人間を裁く、現代社

会の歪んだ鏡。 

 

娘: 

湊にとっての「1」。何にも染まっていない真実であり、彼が新たな螺旋を昇り続ける

ための光。 
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あとがき：問い続ける螺旋のなかで 

本書『透明な檻の中で 6 』～黄金の螺旋を昇る～ を最後まで読み進めていただき、

心より感謝申し上げます。 

 

「透明な檻の中で」シリーズは、これまで当事者やご家族、支援現場のリアルな声を

紡いできました。第 6 作目となる本作では、少し趣向を変え、「数理」という一見す

ると無機質なフィルターを通して、混迷を極める現代社会の人間模様を切り取る試み

を行いました。 

 

執筆の背景：テスラコードと現代の孤独 

ニコラ・テスラが残したとされる「369」の法則。これをプロットの核に据えたと

き、この物語は単なる「ひきこもりの更生譚」を超えた意味を持ち始めました。 

 

現代社会において、私たちは常に「0 か 1 か」「敵か味方か」というデジタルな二元

論で裁かれています。SNS での炎上や家族間の断絶は、まさにこの「遊び（余裕）」

のない数式が生み出した悲劇といえるでしょう。 

 

私たちは今、SNS という名の巨大な演算装置の中で、常に「正解」か「不正解」かを

判定される時代に生きています。しかし、現実の人生は「1+1=2」のように端麗な答

えが出るものばかりではありません。 

 

0 と 9、そして人間社会の「ノイズ」 

主人公・湊が辿り着いた「9」という境地。それは、すべてを許すことではなく、「理

解不能なものをも、宇宙の調和の一部としてそのまま受け入れる」という静かな諦念

と強さでした。 

 

元妻・美咲が放つ感情の嵐も、母が固執する旧時代の秩序も、それ自体はひとつの

「周波数」に過ぎません。それらを無理に解こうとするのではなく、宇宙の巨大なフ

ラクタル（自己相似）の一部として眺めてみる。そうすることで初めて見えてくる

「救い」を描きたいと考えました。 

 

螺旋を描くということ 

物語の結末で、湊は劇的な成功を収めるわけではありません。父子家庭という、ある

種「不完全」で慌ただしい日常に戻っていきます。しかし、かつての彼と決定的に違

うのは、自分の人生を「直線（行き止まり）」ではなく、「螺旋（巡りながら昇るも

の）」と捉えている点です。 
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同じような失敗を繰り返しているように見えても、私たちは一周前よりも高い視点に

立っている。その微かな高低差こそが、人間が生きる意味なのかもしれません。 

 

湊の娘が砂場で作った「歪な山」は、いずれ消えてしまいます。しかし、その瞬間、

二人の間に流れた空気は、数式では割り切れない「永遠」を孕んでいました。 

 

シリーズのこれから 

本作で湊は自分なりの「解」を見つけましたが、人生がこれで完成したわけではあり

ません。人間社会という名の檻は形を変え、また私たちの前に現れるでしょう。 

 

この「透明な檻の中で」シリーズは、完結することなく、これからも不定期に続いて

いきます。時代が変わり、社会の歪みが形を変えるたびに、また新たな切り口から

「生きづらさ」の正体を探っていきたいと思っています。 

 

私たちは皆、透明な檻の中にいるのかもしれません。ですが、その鍵はいつだって、

自分自身の「定義」の中に隠されているのです。 

 

一年前の自分より、ほんの少しだけ高い視点から景色を眺めることができたなら。そ

の時、私たちは檻の中にいながらにして、自由になれるのかもしれません。湊と娘が

歩み始めた黄金螺旋の続きは、またいつか、別の物語でお話しできれば幸いです。 

 

この本を閉じた皆様の日常にも、ふとした瞬間に「369」の調べ——調和と安らぎ

——が響くことを願ってやみません。 

 

騒がしい日常の裏側に流れる、完璧な調和の音に耳を澄ませながら。冬の長い夜を越

え、柔らかな光が差し込む季節を待って。 

 

令和 8 年 立夏 

 

KHJ 岡山きびの会  ふじさん 


